Almanaque

TEMPERO EXÓTICO

Consta que George Orwell ficou chocado com o comportamento de alguns colegas quando trabalhou como garçom em restaurantes chiques de Londres e Paris - é desse período o relato de Down and Out in London and Paris ("Na pior em Londres e Paris"). O escritor descobriu, na cozinha, que quanto mais sofisticado fosse o pedido, maior era o capricho no "tempero": os cozinheiros cuspiam e escarravam na comida, antes de colocá-la no prato para o garçom levar ao cliente.

PÉ NA ESTRADA

Charles Dickens nunca poderia imaginar que seria precursor do "Pé na Estrada" (On the Road), clássico beat de Jack Kerouac. O autor inglês, na obra autobiográfica "David Copperfield", narra as aventuras de um garoto que foge de seu padrasto cruel e desleal. Mas, para chegar à casa de uma tia que acaba sendo a sua salvação, o menino literalmente 'rala' o pé nas estradas da Inglaterra. E não pede nem recebe carona de ninguém.

POUCA PAGA

Jonathan Swift nunca escondeu seu desprezo pela natureza humana e o melhor retrato desse sentimento são as "Viagens de Gulliver" (Gulliver's Travels), clássico de 1726, que quase 300 anos depois, continua seduzindo leitores de todas as idades, tanto como um livro de aventuras quanto como uma venenosa sátira aos seres humanos. Além de ter sido publicado anonimamente, a obra foi o único trabalho literário pelo qual o autor recebeu algum pagamento: cerca de 200 libras. A inspiração de Swift sempre foi a indignação que nutria contra a injustiça e o pouco que acumulou durante sua vida, doou para ajudar na construção de um hospital de doentes mentais.

EMPAREDADO VIVO

O capixaba Rubem Braga, um dos maiores cronistas da literatura brasileira, passou boa parte de sua vida no Rio de Janeiro. Morava em uma cobertura de um (então) raro prédio em Ipanema, na qual havia uma verdadeira floresta, onde Rubem tinha um viveiro para 1.500 pássaros e muitos exemplares da flora da Mata Atlântica, incluindo até uma plantação de canade- açúcar. O escritor tinha uma vista do mar de provocar inveja. Tanta, que o governo da época aumentou o gabarito do bairro e as construtoras erigiram outros prédios, que encobriram a cobertura de Rubem, deixando-o praticamente emparedado vivo na selva de pedra.

INCONSTITUCIONALISSIMAMENTE

Graciliano Ramos, como a maioria dos escritores, tinha de dar duro para sobreviver. Um desses empregos era o de revisor de texto, na imprensa carioca. Sempre com o cigarro sem filtro no canto da boca, Graciliano trabalhava sozinho, com uma caneta-tinteiro. Um dia, alguém escreveu numa matéria a palavra inconstitucionalissimamente. "Inconstitucionalissimamente, inconstitucionalissimamente", murmurou o velho Graça. "Inconstitucionalissimamente é a p... que p...". E 'tascou' a caneta no papel.

A SERVIÇO DE SUA MAJESTADE

Graham Greene, o excelente autor inglês de thrillers de espionagem, sabia do que estava falando. Durante a Segunda Guerra Mundial, ele foi agente do MI-5, o serviço de inteligência da Inglaterra na época. Por conta disso, conheceu muitos países, de onde tirou conhecimento para escrever suas novelas, das quais "Nosso Homem em Havana" é um clássico do gênero.

Em sua autobiografia, A Sort of Life, Greene revela um gosto estranho: até uma certa idade, praticava roleta-russa. Para sorte dele e de seus leitores, a bala do revólver nunca ficou na agulha.

Aos dezesete anos, Carlos Drummond de Andrade foi expulso do Colégio Anchieta, em Nova Friburgo (RJ), depois de um desentendimento com o professor de português. Imitava com perfeição a assinatura dos outros e falsificou a do chefe durante anos para lhe poupar trabalho. Ninguém notou.

O poeta de Itabira também tinha a mania de picotar papel e tecidos. "Se não fizer isso, saio matando gente pela rua." Estraçalhou uma camisa nova em folha do neto. "Experimentei, ficou apertada, achei que tinha comprado o número errado. Mas não se impressione, amanhã lhe dou outra igualzinha."

Érico Veríssimo era quase tão taciturno quanto o filho Luís Fernando, também escritor. Numa viagem de trem a Cruz Alta, Érico fez uma pergunta que o filho respondeu quatro horas depois, quando chegavam à estação final.

Jorge Amado para autorizar a adaptação de "Gabriela" para a tevê, impôs que o papel principal fosse dado a Sônia Braga. "Por quê?", perguntavam os jornalistas, Jorge respondeu: "O motivo é simples: nós somos amantes." Ficou todo mundo de boca aberta. O clima ficou mais pesado quando Sônia apareceu. Mas ele se levantou e, muito formal disse: "Muito prazer, encantado." Era piada. Nem se conheciam até então.

Clarice Lispector era solitária e tinha crises de insônia. Ligava para os amigos e dizia coisas perturbadoras. Imprevisível, era comum ser convidada para jantar e ir embora antes de a comida ser servida.